Je connais une enfance heureuse à Paris entre un père cinéphile et amateur d’art et un grand père collectionneur. Mon adolescence est perturbée, dès mes treize ans, par leur disparition brutale : d’abord celle de mon cousin germain, Patrick qui a grandi avec moi, et qui meurt à l’âge de dix –sept ans ; puis, vient le décès de mon père.
Ma mère m’enlève du lycée Lamartine à l’entrée de la 5ème, où j’avais retrouvé mon amie d’enfance Josiane Balasko, et m’envoie en internat durant deux ans au Lycée Geoffroy Saint Hilaire à Etampes, puis durant trois ans au lycée Thibaut de Champagne à Provins. Dans ce dernier établissement, j’animerai le ciné-club du lycée avec mon professeur d’anglais.

Du jour où mon père a disparu, je ne suis plus en sécurité.
Ma mère, une fort belle femme, veuve à trente huit ans, très dynamique cultive ses succès auprès de la jeunesse et de mes amis.
Pour moi, sa violence devient l’ordinaire à chacun de mes retours de pensionnat : pour un moindre mot dit de travers, une chambre mal rangée, elle décroche la ceinture de cuir de sa penderie et les coups pleuvent. J’ai peur qu’elle me crève les yeux. Je prends l’habitude de me jeter face contre terre sous les coups pour éviter les atteintes au visage et je reste souvent prostrée durant des heures malgré les bassines d’eau glacée dont rituellement elle m’asperge " ça va te calmer".
Un jour, pour éviter sa rage, je la fais passer à travers la porte vitrée du couloir. Elle est sérieusement blessée à la tête ; à la vue du sang qui coule, je suis prise de panique, tétanisée.

Ma mère me place alors en établissements psychiatriques : j’ai seize ans et cela se répétera à chaque période de vacances scolaires. Je ferai en trois ans un périple de près de sept à huit mois dans différents établissements : Barthélémy Durand en 1966 à Etampes, un hôpital très dur d’où partiront des actions de contestation des méthodes psychiatriques en 1968, contestation venant de psychiatres et de soignants qui y exercent. L’hôpital est public et les psychiatres ne voulant pas de moi, m’en renvoient.

Ensuite, ce seront "vacances " renouvelées dans l’établissement de Saujon, chez le Docteur Demoures qui m’administre des traitements en perfusions quotidiennes.

Je sors très éprouvée de là : la camisole chimique administrée à Saujon est lourde. Je ne possède plus un centimètre de peau sur les bras dont les veines n’aient éclaté sous l’effet des perfusions : on s’est acharné à me piquer jusqu’aux veines des pieds et des mollets parce que les veines des membres supérieurs éclatent. Je suis couverte d’hématomes.

Demoures propose l’administration d’électro - chocs - ce qui ne sera finalement pas fait-. Je dois cette échappée belle, à un ami de ma mère qui lui déconseille d’en signer l’autorisation. Les traitements et le glucose contenus dans les solutés de perfusion, me font prendre plus de vingt kilos. Je dépasserai les 110 kilos au sortir de la psychiatrie.

Je n’ai pas encore dix-huit ans ans et ma scolarité est interrompue, trois mois avant le baccalauréat, pour n’y plus revenir.

La fin du cauchemar viendra d’ Elisabeth Ozouf, psychiatre de la Clinique Jeanne d’Arc à Saint Mandé, qui considère que je n’ai pas ma place en psychiatrie. Les tests révèlent que je n’ai pas de névrose, pas plus de psychose... sauf un très fort sentiment d’insécurité ! Mais quel enfant ou adolescent n’en aurait, ayant vu mourir entre ses treize et ses quinze ans, soit en à peine deux ans, son père, ses deux grands père, son cousin germain qui était mon unique compagnon de mes jeux depuis ma naissance. Le frère de ma mère et sa femme, après le décès de leur fils, proposent à ma mère de m’adopter. Celle -ci le prend comme une insulte, rompt définitivement avec eux. Ils vivront, dès lors, éloignés de tout, reclus et je ne les verrai plus. La mort de leur fils les a dévastés.

La psychiatre de Saint Mandé, Elisabeth Ozouf me confie "l’enfant c’est votre mère "et convainc celle-ci de m’émanciper : ceci sera fait par acte légal avant mes vingt ans, la majorité légale étant alors à vingt-et-un ans. Ma mère et moi ne nous verrons plus que très exceptionnellement, puis la prise de distance devient totale durant dix ans jusqu’au déclenchement de sa maladie de Kahler, un myélome multiple des os.

Cette émancipation mettra un point final à mon voyage en terre des "fous". J’écris ce mot avec tendresse pour tous ceux rencontrés : les trisomiques avec lesquels je passais des journées entières pour fuir l’ergothérapie, -au fait qui à tiré profit des dessous de plat en osier que nous fabriquions ??? -, les nymphomanes, les délirants mystiques, l’"Elephant Man" croisé dans le hall de la "cafétéria" car des "freaks", vivent là cachés du regard de la société.
Lorsque, plus tard, au début des années 1990, je décide d’entamer des poursuites pour internement abusif ; je consulte Maître Stéphane Maugendre qui m’en dissuade car les faits seront bientôt prescrits et ma mère, demandeuse des enfermements a disparu depuis presque dix ans.

J’ ai interrompu le lycée avant l’échéance du baccalauréat et je demeure, quelques mois à Provins.

Je tiens le rôle de Madame Argante dans Les Fausses confidences de Marivaux qui se jouera au théâtre municipal de Provins. Puis, j’ incarne une comtesse russe dans un court spectacle improvisé et mis en scène par un comédien, Marc Spielberg alors sous les drapeaux. Ce spectacle sera représenté aux Armées pour les soldats du régiment de Hussards de Sourdun !

En juin, je pars travailler un mois au kibboutz Bror Hayil situé à côté d’Ashkelon et à quelques kilomètres de Gaza. Ensuite, je parcours Israël avec un ami de rencontre et je découvre l’action coloniale et criminelle de l’armée israélienne dans les territoires nouvellement occupés.

Rentrée à Paris en septembre, je vivrai un temps - trois à quatre mois- à la "sauvage" dans la rue ou dans des hébergements de fortune. Je ne porte plus de chaussures -c’est trop cher - la corne des pieds est si épaisse que je peux marcher sur du verre ; le matin, j’ignore si je trouverai à manger ; les jours de marché, je tape dans ce qui reste avec les clochards, la rue devient pourvoyeuse de tout...

Je n’ai pas vingt ans et je dois travailler : tour à tour serveuse, modèle pour peintre, puis pour photos porno, vendeuse. Je rebondis.

A la fin de l’année 1969, je récupère une assurance vie contractée par mon père à laquelle j’ai droit : elle me permet de vivre un an en louant un studio rue de Charenton .Je me suis ’inscrite aux cours de théâtre de Tania Balachova et de Raymond Rouleau qui y enseigne encore. Nos professeurs sont Jean-Marie Serreau, Claude Régy, Jean-Pierre Darras, Michel Lonsdale. J’y rencontre Zouc, dont je deviens alors une amie. Zouc commence à devenir célèbre et déménage dans un appartement du 14ème arrondissement, me laissant sa chambre de bonne au septième étage d’un bel immeuble hausmannien du Boulevard Raspail. Sous les toit, c’est l’étuve en été, le frigo, en hiver. L’eau est sur le palier. Pas de place pour un lit, ni pour une table. Je dors par terre : ça laisse de la place pour les livres, l’électrophone, les disques . J’y mange de façon rudimentaire ; je ne cuis rien, je prends une douche, deux, trois fois par mois à côté de l’hôtel Lutétia aux bains publics.
Je fréquente alors régulièrement la Cinémathèque française et, merci à Slavka et Henri Langlois : je deviens invitée permanente contre des coups de mains. Henri me propose de faire, les jours de grande fréquentation, le contrôle des billets ou de jouer la "coursière" pour chercher des films à Bois-d’Arcy ou ailleurs...
Rosine Rochette, qui joue alors dans la troupe d’Ariane Mnouchkine, me propose de venir au Théâtre du Soleil qui vient de s’installer à la Cartoucherie : je ponce les murs, repasse les costumes, fait quelques remplacements au pied levé : il y a épidémie d’hépatites dans la troupe à cause de l’eau de la Cartoucherie : Rosine, Claude Merlin, Mario Gonzalez sont touchés..Philippe Léotard est déjà parti de la troupe pour tourner avec Truffaut, comme bientôt Nico (Nicole Felix) qu’on retrouve dans l’Argent de poche. René Patrignani (Marat dans 1789 ) est parti et bientôt Roland Amstutz, parti tourner avec les cinéastes suisses Goretta, Tanner, Godard. Je jouerai dans un spectacle éphémère d’hommage à Hollywood sur une idée et sous la direction de Jean - Claude Penchenat à la Cartoucherie de Vincennes. Ariane Mnouchkine me félicite pour mes qualités dans la comédie musicale ... pour autant, je re rentrerai pas au Théâtre du Soleil.
J’ai revu dès mon arrivée rue de Charenton, mon amie d’enfance Josiane Balasko. A peine adolescentes, ensemble nous inventions et jouions des récits nourris de la lecture d’Alexandre Dumas : Josiane se mettait à l’illustration -elle est très douée en dessin - et moi au texte. En 1970, Josiane vient me voir : elle a loupé le concours des Arts déco et désire venir avec moi au cours de Tania Balachova ...alors que je dois le quitter pour gagner ma vie. Tania me laisse la porte ouverte, même si je n’ai plus d’argent pour payer les cours.
J’ai donné à Tania une pièce en un acte que j’ai écrite. Tania la lit et me propose de venir manger avec son amie Vera Gregh après la générale d’une pièce de Marguerite Duras que Tania monte Suzanna Andler. Catherine Sellers y joue le rôle principal. Je me retrouve à table avec Tania, Vera, Catherine Sellers et Marguerite Duras.
Tania me dit prenez des élèves du cours et montez votre pièce : mais où trouver une dizaine d’acteurs pour jouer les personnages ? sans subvention et même avec la possibilité de faire jouer Niel Arestrup, je renonce.

Je deviens vendeuse, emploi que j’ espère provisoire, mais qui prendra presque douze ans de ma vie.

Devenue militante syndicale, je continue d’approfondir ma curiosité cinéphile. J’écris mon premier article, trente mille signes sur Mizoguchi dans les Cahiers du féminisme et de 1983 à 1997, je réalise des émissions sur le cinéma dans des radios libres radio Aligre, radio Libertaire, Fréquence Paris Plurielle...). Je monte le film d’une amie iranienne et c’est Jean Rouch qui nous laisse l’accès à un studio de montage situé dans le sous-sol du Palais de Chaillot. Mon amie, rentre en Iran après la chute du Shah, mais les Gardiens de la révolution lui saisissent son matériel cinématographique, la molestent et elle revient en France sans rien, un an plus tard. J’ignore, avec le temps, ce qu’elle est devenue.
En 1981, je m’inscris à Paris VIII ; pour donner suite à plusieurs articles publiés et à l’animation de conférences (Le simultanéisme, Blaise Cendrars- Sonia Delaunay- Abel Gance ; Les femmes dans le cinéma de Mizoguchi...) des enseignants, dont Jean-Claude Moineau, Denis Lévy, Gérard Leblanc me proposent de devenir chargée de cours en cinéma. C’est à ce tire de chargée de cours, qu’en 1981-1982, j’anime le ciné-club de l’Université Paris VIII en coordination avec les axes pédagogiques du département cinéma.
J’inaugure ce ciné-club avec deux films surprises, alors invisibles depuis plusieurs années autant à la Cinémathèque française, qu’en salles ou en VHS, et après lesquels toute la cinéphilie française court ...Je montre, à la surprise de tous, en copies 16 mm Vertigo et Fenêtre sur cour ...

Je dois du interrompre brutalement mes études : ma mère est atteinte de la maladie de Kahler. Nous avions mutuellement rompu depuis presque dix ans , j’essaie de renouer pour être présente : ce sera très dur. J’assiste impuissante à son affrontement stoïque d’une maladie redoutable. Elle va casser en morceaux sur près de trois années, les os longs dans un premier temps (tibia, fémur, clavicule...) , puis le reste du squelette. Aux fractures osseuses spontanées, s’ajoute l’insuffisance rénale.Devant le processus inexorable de la maladie, ma mère tente un suicide, mais se rate.
Avec le chef du service hospitalier qui la suit, nous étions très vite tombés d’accord sur le principe de l’euthanasie devant des souffrances insoutenables. Donc acte.

Par la suite, j’enseignerai comme contractuelle quatre ans au lycée François Truffaut de Beauvais pour les options cinéma, puis durant dix - sept années à l’université de Bordeaux III. J’anime aussi, dans les années 1990, un ciné-club dans le centre culturel d’une cité HLM de la Ville de Bagnolet : les projections ont lieu dans une petite salle dont la cabine de projection n’est pas vraiment dans l’axe ! Un public peu nombreux, très populaire et qui n’a pas l’habitude de voir des films en version originale mais qui sera conquis par M le maudit ou Chien enragé et en demandera plus..Ce cine-club bi-mensuel disparaît, la Ville réduisant au strict minimum les budgets des centres de quartier l
J’avais trente ans lorsque toute ma famille a disparu à l’exception de ma grand maternelle et d’un cousin ancien déporté d’Auschwitz, qui vit éloigné. Le mot de famille m’est devenu étrange et étranger.
Une seule chose me restera chevillée au corps avec certitude : ne jamais faire d’enfant.

Entre 1967 et 1971, j’ai écrit
 
un court roman, L’engrenage et du théâtre : L’attente (drame avec chœur), Amélie ou les malheurs de la petite reine (comédie satirique).

En 2002
Jacques Tati, le temps des loisirs (essai)

1969 à 1971, j’ai joué
 
un spectacle aux armées - à Sourdun, mise en scène Marc Spilberg./
Les fausses confidences de Marivaux, mise en scène Picard. Théâtre municipal de Provins./
Les précieuses ridicules de Molière avec l’aide et les conseils de Jean - Pierre Darras./
Avant le petit déjeuner d’Eugène O’ Neil. (Madame Rowland) /
Un spectacle éphémère d’hommage à Hollywood, Cartoucherie de Vincennes, sous la direction de Jean - Claude Penchenat : Audition chez Ziegfeld(une girl, Laura Laufer). Duo dansé : Mae West (Laura Laufer) - Groucho Marx (Jean - Claude Penchenat).

J’ai dit sur scène, en cave ou en cabaret
-
Lorca : La poule, Poète à New York (extraits). Artaud : Trois lettres à Jacques Rivière, Fragments d’un journal d’Enfer. Desnos : Pénalités de l’Enfer - Nouvelles Hébrides (extraits), Jack L’ éventreur. Cendrars : La prose du Transsibérien, Les Pâques à New York .